Có những cuộc hôn nhân không tan vỡ vì hết yêu. Chúng tan vỡ vì hai người không còn biết “chạm vào nhau” đúng cách.
Năm 2011, cả thế giới đón nhận một khoảng lặng khi Steve Jobs qua đời. Người ta nói nhiều về Apple, về iPhone, về những bài thuyết trình huyền thoại nhưng có một chi tiết rất đời thường mà ít người để ý đến: Trong những ngày cuối đời, Steve Jobs dành phần lớn thời gian cho gia đình, vợ con, những người đã luôn ở bên ông. Trong cuốn tiểu sử về ông, người ta thấy một Steve Jobs rất khác: không chỉ là thiên tài công nghệ, mà còn là một người chồng, một người cha từng vụng về, từng khó gần, từng để công việc cuốn mình đi quá xa. Và có lẽ, càng về cuối đời, ông càng hiểu một điều mà rất nhiều người cũng chỉ nhận ra khi đã quá muộn: thành công hào nhoáng ngoài kia không thay thế được sự gắn kết giữa các thành viên trong nhà.
Tình yêu cũng vậy. Lúc mới yêu, chỉ cần một tin nhắn cũng đủ làm chúng ta xốn xang, gác hết mọi việc để phản hồi người kia. Hay một cái nắm tay cũng đủ khiến một ngày u ám chợt có nắng hồng. Nhưng rồi khi sống với nhau lâu, người ta bắt đầu nghĩ rằng tình yêu tự nó sẽ biết cách tồn tại. Rằng cưới nhau rồi thì cả hai sẽ tự hiểu nhau. Rằng thân mật là chuyện bản năng. Rằng chỉ cần còn trách nhiệm, còn con cái, còn chung một mái nhà, thì mọi thứ sẽ ổn. Nhưng mọi thứ không hề diễn ra như thế.
Có những người vẫn ngủ cạnh nhau mỗi đêm, nhưng trong lòng đã cách nhau rất xa. Có những cặp đôi không cãi nhau dữ dội, không phản bội, không có biến cố lớn, nhưng tình cảm cứ lạnh dần theo thời gian như một căn phòng lâu ngày không đón ánh nắng. Và đáng buồn nhất là, nhiều cặp đôi không biết họ đã đánh mất nhau từ lúc nào. Đôi khi, vấn đề không phải là “anh không còn yêu em” hay “em không còn cần anh”. Vấn đề là hai người chưa từng thật sự học cách hiểu nhau: hiểu nhu cầu khác biệt, hiểu nỗi sợ bên trong, hiểu cách người kia cần được yêu, được tôn trọng, được chạm tới, được lắng nghe. Tình yêu nếu chỉ dựa vào cảm xúc thì rất dễ đẹp lúc đầu, mệt lúc sau. Hôn nhân nếu chỉ dựa vào trách nhiệm thì có thể giữ được hình thức, nhưng chưa chắc giữ được sự ấm áp. Còn thân mật nếu chỉ hiểu theo bản năng, nó có thể trở thành điều người ta né tránh, ngại nói, hoặc làm cho xong thay vì một ngôn ngữ kết nối. Đó là lý do bộ sách Tình Yêu Cần Được Học rất đáng đọc.
